杨振宁1922年出生在安徽合肥，家里书香气挺浓的，他爸杨武之是留美回来的数学家，早早就在清华园教书。杨振宁小时候就跟着爸妈进了清华，七岁开始在那儿念书，脑子灵光，物理数学样样拔尖。
抗日战争打响后，1938年他随父亲南下昆明，考进西南联合大学物理系。联大那会儿条件苦，教室是临时搭的棚子，书本还得轮着看，杨振宁却总能在课堂上多问几句，琢磨那些电磁场和量子力学的弯弯绕。
李政道比杨振宁小四岁，1926年上海出生，家里也算书香门第，从小对数学物理感兴趣。战乱年代，他没耽误学业，1943年转进西南联大，年仅十七岁，就已经能跟上高年级课程了。联大物理系人不多，杨振宁大三，李政道大一，两人很快就碰上了。
展开剩余87%杨振宁注意到这个小他四岁的学弟，讨论起粒子物理来挺投机，虽然年龄差在那儿摆着，但学术上没隔阂。李政道自学能力强，常常帮着推导公式，杨振宁也乐意分享笔记。俩人就这样从联大开始，慢慢搭上线。
1945年，杨振宁通过庚款留美考试，成了全国物理专业的唯一公费生，坐船去了芝加哥大学。那里冬天冷得刺骨，他一头扎进费米的实验室，专攻粒子物理。没想到，1946年李政道也来了美国，国民党选派一批青年搞原子弹研究，他层层过关，直奔芝加哥。
两人异国重逢，感觉像老熟人，杨振宁拉着他聊联大旧事，李政道则分享一路上的见闻。从那以后，合作正式拉开帷幕。芝加哥的日子，杨振宁负责大框架，李政道钻研细节，俩人常常一起熬夜算方程，论文一篇接一篇。
其实，杨振宁1948年转到普林斯顿高等研究院，李政道留在芝加哥读博，但信件来往不断。1950年，杨振宁三十岁，娶了杜致礼，生活稳定下来，学术上也开始出彩。1951年，他们合写统计力学论文，杨振宁坚持署名按年龄排，他在前，李政道让了步。
这事当时没当大事，但后来回想，总觉得是小疙瘩的开始。李政道1952年去哥伦比亚大学，杨振宁在普林斯顿深挖粒子，两人隔空合作，成果不少。1953年，杨振宁去布鲁克林国家实验室一年，碰上米尔斯，搞出后来著名的杨-米尔斯理论雏形。李政道那边，也在高能物理上发力。
俩人合作最密集的时期是1950年代初到中策略通，杨振宁资历深，带点师兄架势，李政道天赋高，计算准，两人互补得挺好。总共发了32篇论文，覆盖粒子物理、统计力学啥的。说实话，这在华人科学家中是了不起的，杨李组合让物理圈眼前一亮。
杨振宁骨子里有股儒家味儿，讲究长幼有序，李政道则更注重平等，俩人性格上本就有细微差异，但学术上总能磨合。联大到芝加哥，这段路走下来，杨振宁从学长变成伙伴，李政道从学弟成长为同行，奠定了后来的基础。
宇称破缺 诺奖荣耀1950年代中，物理学界有个大谜题，叫θ-τ之谜，K介子衰变方式不对称，大家都觉得宇称守恒铁板钉钉。杨振宁和李政道盯上这个，1955年就开始琢磨。杨振宁在普林斯顿办公室翻实验报告，李政道从哥大寄数据，两人反复辩论弱相互作用。
1956年春，他们得出结论：在弱作用下，宇称可能不守恒。这想法大胆，颠覆了当时的对称观。六月，他们发表论文《对弱相互作用中宇称守恒的质疑》，不光提假设，还设计了钴60实验方案，方便验证。
论文一出，吴健雄团队接手，1957年元旦前后，在哥大低温实验室做实验，成功证实。消息传开，物理圈炸锅，这发现改写了微观世界的对称认知。
委员会动作快，1957年10月，杨振宁和李政道分享诺贝尔物理学奖，杨三十五，李三十一，华人首次上领奖台。颁奖典礼在斯德哥尔摩，杨振宁和李政道穿礼服站台上，全球华人沸腾了。这不光是个人荣耀，更是民族骄傲，中国人在科学巅峰有了位置。
获奖速度创纪录，从论文到奖项才一年多，杨李的效率让同行佩服。杨振宁后来回忆，这段合作是生涯高光，李政道也承认，两人脑力碰撞出火花。诺奖后，杨振宁继续规范场，李政道推高能，但那会儿关系还稳。
说起来，1957年是转折，杨李名字响彻世界，华人科学家从此抬头。杨振宁回国访问增多，李政道也开始想中国事。俩人虽在美国，但心系故土，杨振宁1971年首访大陆，推动科技交流，李政道1980年代也来，谈高能物理发展。
这荣耀来得及时，中国正值恢复期，杨李的成就鼓舞人心。杨振宁强调基础研究，李政道注重实验，两人观点虽有别，但合作期里总能平衡。诺奖不只奖牌，更是里程碑，让后辈看到华人能站C位。
杨振宁晚年说，这发现源于中美合作，吴健雄功不可没。李政道也提，华人团队合力，才有突破。其实，宇称不守恒不光学术价值大，还启发后来粒子物理，杨李的论文至今被引。
署名纷争 憾留尘世合作巅峰刚过，麻烦从署名冒头。1951年那篇统计论文，杨振宁坚持在前，李政道同意了。诺奖论文，李政道按字母序在前，杨振宁让步。颁奖时，委员会通知发言顺序依论文，李在前，杨在后。
杨振宁临时改主意，想先上，通过妻子找李妻劝说，李政道勉强同意。这事儿过后，俩人表面和气，心里已有隔阂。杨振宁讲究传统，李政道重国际惯例，小事积累成大问题。
1962年五月，《纽约客》登李政道访谈《宇称问题侧记》，署名李在前，杨在后，连妻子名也按字母。杨振宁看后不爽，上门要求改，杨妻也掺和要按年龄排妻名。李政道拒绝，杨振宁激动落泪。李政道觉得这反复纠缠不合适，提出不再合作。
从此，杨李分道，科学上各干各的，私下也不往来。杨振宁转规范场，获鲍尔奖，李政道建CUSB探测器，拿沃尔夫奖，各有建树，但没再出宇称级突破。
分歧不止署名，杨振宁偏应用，李政道推基础和高能；杨反对某些留学考试，李政道觉得实用。1982年，杨文集重申资深，李政道1986年书回击。2003年，李公开信，说分裂是中华民族大悲剧，核心是贡献认知。杨振宁也称悲剧，两人各执一词。2000年巴黎物理会，杨早走，李晚到，擦肩无言。科学界叹，这对组合本可更远。
2024年八月，李政道在美国逝世，享年97。杨振宁两小时后发悼文，缅怀旧友。次年十月十八日，杨在北京离世，103岁，两人仅隔十四月，决裂正好62年。李自传草稿记，这分裂毕生憾，更是民族智慧损耗。
杨晚年忆合作，惜那段时光。杨李功绩永存，杨-米尔斯、李模型影响深远。华人科学，杨李是骄傲，但决裂教训深刻：天才也需包容，协作方聚力。
这事儿接地气地说，就跟哥们儿闹别扭，署名小事儿放大成心结。杨强势传统，李敏感骄傲，两人本互补，却因小节散了。民族智慧贵在合力，杨李憾事提醒，科学无国界，但华人需更团结。中国科技腾飞，杨李精神在，激励后辈避内耗策略通，奔星辰大海。杨逝后，李儿子悼念，杨是世界级物理学家。两人虽别，贡献照耀，华人永记。
发布于：河南省卓信宝配资官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
